“Standing with Words”
Holding words, I stand before something vast.
I believe in the small act of a single person, and in its lightness.
There is a lineage of art that has questioned great forces—war, power—and the rationality that justifies them; I call this lineage an art history of resistance.
Inheriting its stance—facing human weakness, slipping humor into seriousness—I perform on street corners with words and the body.
Each work begins with the act of one person.
Performed without warning in public spaces—streets, the forecourts of government offices, vacant lots—
these actions draw out the responses of people who happen to be there: indifference, hesitation, intervention, participation, refusal.
Through this practice, the rigid structures of society come into view—and, within them, my own small self.
The indifference I meet on the street lives in me as well.
Living in Sapporo, Hokkaido, I feel the wars of distant countries and the plight of refugees only faintly—they seem far away.
But that distance may not be merely geographic; it may be something I myself create.
Why can we not care about distant problems?
I am interested in indifference.
Yet I doubt myself, too.
I likely made Carrying 100,000 Years (2021) because I thought the final disposal site for nuclear waste might come to Hokkaido.
Had it been some faraway town, I would not have made it. That is precisely the self-contradiction of NIMBY—“not in my backyard.”
I want always to stand inside a problem rather than outside it, but standing there is never simple.
And so I choose not the grand gesture that would change the world, but the small gesture that might change myself.
Trying, on a street corner, to put up posters too large for one person to paste alone (poster, 2018).
Asking passersby to look after a garbage bag whose contents are unknown. Handing out free drinks from a street stall (FREE, 2024–26).
The events born of these modest gestures are developed into installations built around video, combined with sculptural objects and painting.
Words are frail. They may not get through right away.
The body is more eloquent than words. But it is words that make the body stand.
Words and the body—neither can stand alone.
And so, in this foolish and fearsome world,
I stand with words.
(July 2026)
「言葉を持って、立つ」
言葉を持って、大きな何かの前に立っている。
私は、一人の小さな行為と、その軽やかさを信じている。戦争や権力と
いった大きな力と、それを正当化する合理性を疑ってきた芸術の系譜が
あり、私はこの系譜を「抵抗の美術史」と呼んでいる。人間の弱さと向
き合い、シリアスさにユーモアを忍ばせるその姿勢を継承し、私は街角
で、言葉と身体によるパフォーマンスを行う。
作品は、一人の行為からはじまる。路上や役所前、空き地などの公共空
間で突発的に行うパフォーマンスは、偶然居合わせた人々の無関心、逡
巡、介入、参加、拒否といった反応を引き出す。その実践によって、強
固な社会構造とその中の小さな自分が見えてくる。
路上で出会う人々の無関心さは、同時に私自身にもある。北海道・札幌
で暮らしていると、異国の戦争や難民問題、核のゴミをめぐる議論を、
遠く感じてしまう。しかし、その距離の遠さは地理的なだけではなく、私
自身が作り出しているものかもしれない。
なぜ、遠くの問題に関心を持てないのだろうか。
だから、私は、無関心に関心がある。
しかし、自身への疑念もある。おそらく、核のゴミ最終処分場が北海道に
来るかもしれないと思ったから、私は作品をつくったのだ（《10万年をせ
おう》2021）。それが遠く離れた町だったら、作らなかっただろう。それ
こそが「私の裏庭にはお断り（NIMBY）」という自己矛盾である。いつも
問題の外側ではなく、内側に立ちたいが、そう簡単に立てない難しさがあ
る。
だからこそ私は、世界を変える大きな身振りではなく、自分を変えるよう
な小さな身振りを選ぶ。一人では貼りきれないポスターを街角で貼ろうと
すること（《poster》2018）。中身のわからないゴミ袋を市民に預かって
もらおうと持ちかけること。屋台で無料の飲み物を手渡すこと（《FREE》
2024-2026）。そうしたささやかな身振りから生まれた出来事を、映像を
軸に、立体やペインティングを組み合わせたインスタレーションとして展
開している。
言葉はかよわい。すぐには伝わらないかもしれない。
身体は言葉よりも雄弁だが、その身体を支えるのが言葉だ。
言葉と身体は、どちらかだけでは立てない。
だから私は、この愚かで恐ろしい世界で、
言葉を持って、立つ。
（2026年07月）
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
Statement for the Exhibition Words Bridge Separate Worlds
Sculpting the multiface of language
Words and letters are the motif of my work.
However, I have to admit that I have never been good at expressing my work’s intention in language.
When people ask me why I work with words and letters,
I often mention my experience of studying calligraphy and my childhood dream to be a cartoonist.
But I could not explain any more than that and I had been searching for the right words till now.
Language is a bridge and a barrier to communication.
This duality is the fundamental reason for working with words and letters.
Language is like a bridge of communication for people that allows them to cultivate sympathy and to deepen understanding from one person to the next.
At the same time, language is like a broken bridge that destroys peoples’ relationships through language barriers or by the violence in language that creates division and disconnection.
Language can act as a connector and divider depending on how people perceive a message.
A message’s potential perception can range between dramatically different meanings according to the individual.
And this ambiguity is a very unique characteristic of language.
In addition, my curiosity about particular words and letters is intense and wide-ranging.
For instance, in calligraphy,
the experience of seeing the form and understanding its signification simultaneously as a viewer; a word’s changing and shifting meaning by region, generation and time; the flat design of characters; the onomatopoeia which imitates sound and feeling; the characteristic floating quality, where it seems to lose gravity, of kanji and hiragana when it is objectified three-dimensionally; the responsiveness between listener and speaker; and the synchronicity of words in translation.
In the past, I have extracted various of these and other elements from language to create works in sculpture.
But I realized that in order to work with complex issues, the work must also have a complex structure.
I learned through trial and error in preparation for this exhibition.
To connect the distant world with one's own.
To overlap the multifaceted nature of language and its individuality.
To critique the complexities of contemporary society from multiple points of view by dealing with the multifaceted nature of language.
These lessons will influence my future projects.
The world is plural, full of ups and downs, and a dangerous place to be.
That's my worldview. I try to build bridges, even when they are broken, even when they are destroyed.
I continue to work with a resigned attitude.
2021/Sep/21
Kiyoshi Takahashi
「言葉は橋をかける」展 ステートメント
「言葉の多面性を造形する」
私は言葉や文字をあつかった作品をつくっている。
なぜ言葉や文字をあつかうのかと尋ねられると、
書道教室で書を学んでいたことや子供の頃の夢が漫画家であったことを挙げ、そこで言葉がとまっていた。
それ以上の明確な理由が見当たらなかったからだ。
恥ずかしながら、私は作品で言葉をあつかっていながら、制作意図を言葉にすることがあまり得意ではなかった。
だが、ここ1〜2年で言葉をあつかう理由の輪郭がぼんやり見えてきた。
言葉は、共感を育み、理解を深め、人と人との関係を結びつけるかけ橋のようだ。
一方、言葉が関係を壊し、壊れた橋として存在することもある。
言葉が通じないとコミュニケーションは困難になり、言葉が誰かを傷つけたり排除したり、
言葉によって分断や断絶が生まれる暴力性もある。
言葉は橋をかけたり、こわしたり
この両義性が、私が言葉や文字をあつかう理由の輪郭だ。
言葉は受けとり方によって「接続と分断」どちらも起こりうる。
正反対の受容が起こる曖昧さや境界の揺らぎが、知覚できる幅ともいえる。
コインの裏表のように、接続も分断もあるのが大切なのだ。
世界は多元的で、起伏は豊か、危険とも隣り合わせ。それが私の世界観だ。
その他にも、見ると読むが同時にある書的体験、地域や世代や時代によって移り変わる可変性、
形はあるが厚みのない平面性、音と形を模倣するオノマトペ、漢字や平仮名の形の浮遊感にまつわる文字の重力性、
聞くと話す入出力の応答関係、翻訳における言葉の共時性など、言葉と文字についての関心は強く、多岐にわたる。
これまでも言葉や文字がもつ様々な要素を抽出し、立体的な構造をもつ作品を制作してきたが、
本展覧会に向けて試行錯誤する中で獲得した「複雑な問題をあつかうには、作品も複雑な構造を持たないと抗えない」という気付きは、
今後の制作に影響を与えるだろう。
遠くの世界と、自分の世界を接続すること。
言葉の多面性と、個人の多面性を重ねること。
言葉の多面性をあつかうことで、複雑な現代社会を多角的な視点で批評すること。
私は橋が壊れても、壊されようとも、それでもなお橋をかけようとする、
諦めの悪い態度で作品を作りつづけるのです。
2021年9月21日
—————————————————————————————————————————————————————-