“Standing with Words”
With words, I stand before something vast.
On street corners, I perform with words and the body, and develop the events that arise there into
installations built around video, combined with sculptural objects and painting. Trying to put up,
on a street corner, a poster too large for one person to manage (poster, 2018). Asking citizens to
look after a garbage bag whose contents cannot be known (Carrying 100,000 Years on Our Shoulders,
2021). Handing out free drinks from a stall (FREE, 2024–2026).
Performed without warning in public spaces—streets, the forecourts of government offices, vacant
lots—these performances draw out the reactions of whoever happens to be there: indifference,
hesitation, intervention, participation, refusal. Through this practice, the rigidity of social structures,
and my own small place within them, come into view.
My work deals with problems that feel far away: distant wars, the situation of refugees, nuclear waste.
Living in Sapporo, Hokkaido, they can feel remote. But that distance may not be merely geographical;
it may be something I myself produce. The indifference I meet on the street exists in me as well.
Perhaps that is why I am interested in indifference. Why can we not care about distant problems?
Carrying that question, I try to transpose distant situations onto my own, and to take them on as matters
that concern me directly.
My work begins with the small act of one person. I believe in its lightness. There is a lineage of art that
has questioned the great forces of war and power, and the rationality used to justify them; I call this
lineage “an art history of resistance.” Inheriting its stance—facing human weakness, slipping humor
into seriousness—I choose small gestures that might change me, rather than grand gestures meant
to change society or nature.
And yet I doubt myself. I made nuclear waste the subject of a work because it might come to Hokkaido.
In that there is also the self-preservation called NIMBY: “Not In My Backyard.” I want to stand inside the
problem, not outside it; my work also carries the difficulty of standing there.
Nor are cities and society the only vast things I face. Walking an embankment with a signboard on
my back, battered by the wind (Carrying Words, 2021). Pressing my hands to a tree, wishing on and
on (Wishes to the Trees, 2025). Raising flags, again and again, where no one is (Planting a Flag,
2026). Faced with the vastness of nature, only my own smallness remains; in an anonymous landscape
that could be anywhere, a small body wavers—and just barely stands.
Works that give three-dimensional form to words themselves grow from the same question. Words take
on a body; the body becomes words. In recent years, my work has been moving toward this structure:
“the body of words / the words of the body.”
Words are fragile.
They may not get through right away.
The body is more eloquent than words.
But it is words that make the body stand.
Neither words nor the body can stand alone.
And so, in this foolish and terrifying world,
I stand with words.
(July 2026)
「言葉を持って、立つ」
言葉を持って、大きな何かの前に立っている。
私は街角で、言葉と身体によるパフォーマンスを行う。そこで生まれた出来事を、
映像を軸に、立体やペインティングを組み合わせたインスタレーションとして展開
している。一人では貼りきれないポスターを貼ろうとする（《poster》2018）。中
身のわからないゴミ袋を市民に預けようとする（《10万年をせおう》2021）。屋台
で無料の飲み物を手渡す（《FREE》2024–2026）。
路上や役所前、空き地などで突発的に行うパフォーマンスは、偶然居合わせた人々の
無関心、逡巡、介入、参加、拒否を引き出す。そこには、強固な社会構造と、その中
にいる小さな自分が現れる。
作品が扱うのは、戦争や難民、核のごみといった問題である。北海道・札幌で暮らす
私には、それらが遠く感じられる。しかし、その距離は地理的なものだけでなく、私
自身が作り出しているのかもしれない。
だから私は、無関心に関心がある。
遠くの状況を自分に置き換え、自分のこととして引き受けることはできるのか。
私の作品は、一人の小さな行為から始まる。社会や自然を変える大きな身振りではな
く、自分や身の周りを変えるような小さな身振りを選ぶ。ただし、問題の内側に立つ
ことは容易ではない。そのためらいや自己矛盾もまた、作品の一部である。
風に煽られながら看板を背負う（《言葉をせおう》2021）。木に手をついて願いつづけ
る（《木々に願いを》2025）。誰もいない場所に旗を立てつづける（《旗をたてる》
2026）。大きな自然を前に、小さな身体が揺らぎながら、かろうじて立っている。
言葉そのものを立体化する作品も、同じ問いから生まれている。言葉が身体性を持ち、
身体が言葉となる。近年の制作は、「言葉の身体／身体の言葉」という構造の探究へ向
かっている。
言葉はかよわい。
すぐには伝わらないかもしれない。
身体は言葉よりも雄弁だ。
しかし、その身体を立たせるのが言葉だ。
言葉と身体は、どちらかだけでは立てない。
だから私は、この愚かで恐ろしい世界で、
言葉を持って、立つ。
（2026年9月）
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
Statement for the Exhibition Words Bridge Separate Worlds
Sculpting the multiface of language
Words and letters are the motif of my work.
However, I have to admit that I have never been good at expressing my work’s intention in language.
When people ask me why I work with words and letters,
I often mention my experience of studying calligraphy and my childhood dream to be a cartoonist.
But I could not explain any more than that and I had been searching for the right words till now.
Language is a bridge and a barrier to communication.
This duality is the fundamental reason for working with words and letters.
Language is like a bridge of communication for people that allows them to cultivate sympathy and to deepen understanding from one person to the next.
At the same time, language is like a broken bridge that destroys peoples’ relationships through language barriers or by the violence in language that creates division and disconnection.
Language can act as a connector and divider depending on how people perceive a message.
A message’s potential perception can range between dramatically different meanings according to the individual.
And this ambiguity is a very unique characteristic of language.
In addition, my curiosity about particular words and letters is intense and wide-ranging.
For instance, in calligraphy,
the experience of seeing the form and understanding its signification simultaneously as a viewer; a word’s changing and shifting meaning by region, generation and time; the flat design of characters; the onomatopoeia which imitates sound and feeling; the characteristic floating quality, where it seems to lose gravity, of kanji and hiragana when it is objectified three-dimensionally; the responsiveness between listener and speaker; and the synchronicity of words in translation.
In the past, I have extracted various of these and other elements from language to create works in sculpture.
But I realized that in order to work with complex issues, the work must also have a complex structure.
I learned through trial and error in preparation for this exhibition.
To connect the distant world with one's own.
To overlap the multifaceted nature of language and its individuality.
To critique the complexities of contemporary society from multiple points of view by dealing with the multifaceted nature of language.
These lessons will influence my future projects.
The world is plural, full of ups and downs, and a dangerous place to be.
That's my worldview. I try to build bridges, even when they are broken, even when they are destroyed.
I continue to work with a resigned attitude.
2021/Sep/21
Kiyoshi Takahashi
「言葉は橋をかける」展 ステートメント
「言葉の多面性を造形する」
私は言葉や文字をあつかった作品をつくっている。
なぜ言葉や文字をあつかうのかと尋ねられると、
書道教室で書を学んでいたことや子供の頃の夢が漫画家であったことを挙げ、そこで言葉がとまっていた。
それ以上の明確な理由が見当たらなかったからだ。
恥ずかしながら、私は作品で言葉をあつかっていながら、制作意図を言葉にすることがあまり得意ではなかった。
だが、ここ1〜2年で言葉をあつかう理由の輪郭がぼんやり見えてきた。
言葉は、共感を育み、理解を深め、人と人との関係を結びつけるかけ橋のようだ。
一方、言葉が関係を壊し、壊れた橋として存在することもある。
言葉が通じないとコミュニケーションは困難になり、言葉が誰かを傷つけたり排除したり、
言葉によって分断や断絶が生まれる暴力性もある。
言葉は橋をかけたり、こわしたり
この両義性が、私が言葉や文字をあつかう理由の輪郭だ。
言葉は受けとり方によって「接続と分断」どちらも起こりうる。
正反対の受容が起こる曖昧さや境界の揺らぎが、知覚できる幅ともいえる。
コインの裏表のように、接続も分断もあるのが大切なのだ。
世界は多元的で、起伏は豊か、危険とも隣り合わせ。それが私の世界観だ。
その他にも、見ると読むが同時にある書的体験、地域や世代や時代によって移り変わる可変性、
形はあるが厚みのない平面性、音と形を模倣するオノマトペ、漢字や平仮名の形の浮遊感にまつわる文字の重力性、
聞くと話す入出力の応答関係、翻訳における言葉の共時性など、言葉と文字についての関心は強く、多岐にわたる。
これまでも言葉や文字がもつ様々な要素を抽出し、立体的な構造をもつ作品を制作してきたが、
本展覧会に向けて試行錯誤する中で獲得した「複雑な問題をあつかうには、作品も複雑な構造を持たないと抗えない」という気付きは、
今後の制作に影響を与えるだろう。
遠くの世界と、自分の世界を接続すること。
言葉の多面性と、個人の多面性を重ねること。
言葉の多面性をあつかうことで、複雑な現代社会を多角的な視点で批評すること。
私は橋が壊れても、壊されようとも、それでもなお橋をかけようとする、
諦めの悪い態度で作品を作りつづけるのです。
2021年9月21日
—————————————————————————————————————————————————————-